Керту (2013)

На краю потрескавшегося асфальта приморского городка 80-х ныряльщик Витя, с детства боящийся глубины, вытаскивает из воды сундучок, проросший ржавчиной и тиной. Внутри — ключ с облупившимся гербом и записка на обрывке навигационной карты: *«Они не утонули»*. Местные, обычно болтливые за самогоном из чайника, вдруг твердят, что сундук — просто хлам с затонувшей баржи. Но Витя помнит, как отец, пропавший в шторм, шептал про «остров, которого нет» — и как мать вырывала те самые страницы из его школьного атласа.

Чем упорнее он сверяет карту с рифами, тем чаще на рыбацких лодках исчезают весла, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, захлебываясь тишиной. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся вспугнуть то, что дремлет под волнами. Соль въелась в кожу, как обвинение.

Но главная загадка — бабушка, которая, стирая пятно от морской воды на фартуке, вдруг бросает: *«Ты же не уплывешь, как он?»* — и прячет глаза. А выбор уже стучит в виски: верить ли тем, кто десятилетиями хоронил правду за рыбьей чешуей на пороге, или нырнуть туда, где свет фонаря гаснет быстрее, чем успеваешь вспомнить собственное имя...