Любовь, как спорт (2015)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а в кафе на променаде пахнет жженым сахаром и морем, живет Лика — тренер по фехтованию, чьи глаза всегда чуть прищурены, будто высчитывают дистанцию до собеседника. Ее жизнь — четкий график тренировок, застегнутый на все пуговицы пиджак и три правила, написанные красным маркером на зеркале в раздевалке: *«Не пересекать черту. Не терять контроль. Не верить в удачу»*. Но когда новый ученик — сын местного олигарха с походкой боксера и взглядом, режущим клинком вдоль щеки, — спрашивает после урока *«А вы сами-то хоть раз проигрывали?»*, треснувшая таблетка глицина под языком вдруг перестает заглушать память.

Чем чаще их рапиры скрещиваются в зале с панелями цвета старой крови, тем больше Лика ловит себя на том, что правила на зеркале стирает ладонью — сначала нечаянно, потом нарочно. Но прошлое не отпускает: по ночам ей звонят с незнакомых номеров, где в трубке слышен только звук шагов по гравию, ровно семь, как тогда во дворе спортбазы. А ученик тем временем предлагает пари, от которого пахнет порохом и детской мечтой: «Выиграй турнир в Ницце — и я расскажу, кто вас предал двенадцать лет назад».

Сможет ли она снова надеть маску с позолотой, зная, что за сеткой из стальных нитей придется спрятать не только лицо, но и дрожь в руках? Ведь рана под ребром, та самая, от клинка с подпиленным эфесом, ноет каждый раз, когда ветер с моря приносит запах черемухи — точь-в-точь как в день, когда спорт перестал быть игрой.