Чудо (2016)

В пригороде, где осень пахнет жжёной листвой и школьным клеем, десятилетний Огги каждое утро затягивает ремни шлема астронавта — так плотно, что щёки белеют от давления. Под прозрачным визором прячется лицо, изрезанное шрамами, будто карта чужих планет. Его главный космический корабль — школьный автобус, а экипаж — одноклассники, что тычут пальцами в стекло и рисуют на нём насмешки жирным маркером.

Но в этом году всё иначе: мать впервые отказывается идти с ним за руку до ворот. *«Пора»*, — говорит она, и в этом слове — трещина, как в фарфоровой чашке, которую прячут на верхней полке. Огги хочет стать невидимкой, или супергероем, или просто тем, кому не нужно объяснять, почему его бутерброды всегда завернуты в салфетки с роботами.

Однако школа — это джунгли, где даже учителя отводят взгляд, будто он случайно застал их за чем-то постыдным. А потом — Джек. Новый друг, который смеётся громче всех на уроках, но внезапно бледнеет, когда Огги снимает шлем в туалетной кабинке. *«Ты же не заразный?»* — и этот вопрос висит в воздухе, как разряженная молния.

Чем чаще Огги повторяет: *«Я обычный»*, — тем яростнее класс делится на тех, кто подбрасывает в его шкафчик мёртвых жуков, и тех, кто молча стирает с доски слово «урод». Даже мать теперь пахнет не корицей, а страхом — её пальцы дрожат, когда она проверяет его домашку.

А вчера случилось чудо: на футбольном поле, под дождём, кто-то крикнул *«Лови!»* — и мяч, тёплый и мокрый, вдруг оказался у него в руках. Впервые за жизнь Огги почувствовал, как земля перестаёт быть враждебной планетой. Но успел ли он разглядеть, кто бросил тот мяч — мальчик из команды соперников или девочка, что всегда рисует в тетради звёзды?

Сможет ли он завтра снять шлем, если знает: под ним — не только шрамы, но и надежда, которая болит сильнее любого ожога?