Все или ничего: Торонто Мэйпл Лифс (1 сезон)

Торонто, 2021. Пустые трибуны «Скоушабэнк-Арены» гудят тишиной, будто гигантский аквариум, где вместо воды — лед. Капитан команды, чьи глаза напоминают затянутые снегом озера, носит маску не только от вируса: он прячет гримасу боли — ребра сломаны в первом матче, но об этом знают лишь врачи да стены раздевалки, пропахшей старым деревом и апельсиновыми энергетиками.

Что гонит их? Не проклятие 1967 года (хотя болельщики шепчут о нем, крестясь хоккейными клюшками), а шелест контрактов в карманах: каждый гол здесь — ставка на миллионы, каждый пас — попытка выкупить прошлое, где деды этих парней проигрывали в таких же красно-синих свитерах.

Правила этого мира? Пандемия перекроила карту: «Мэйпл Лифс» играют в пустыне канадских ночей, где даже аплодисменты — запись. Но главное — здесь нельзя проигрывать *слишком по-своему*: город простит падение, но не повторение старых ошибок. А они — повторяют.

Повороты: Чем ближе к финалу, тем чаще тренер ловит себя на том, что перечитывает смс от анонима: «Они знают, как ты меняешь составы. Спрячь игру в третьем периоде». А форвард-новая звезда, забивающий шайбы как стихийное бедствие, вдруг начинает видеть в толще льда тени — будто под ним, под ареной, кто-то роет тоннели...

Финал вопроса: Когда в седьмом матче шайба зависает над линией ворот, а сирена уже воет, капитан ловит взгляд вратаря — того, что год назад назвал его трусом в раздевалке. Поднять перчатку для рукопожатия? Или ударить? Выбор — не между победой и поражением. Между тем, кем они стали, и тем, кем их вырезали из газетных вырезок болельщики.