Тайное общество Супилинна (2015)

В старом районе Таллина, где трещины в панельных домах шепчут о советском прошлом, пятнадцатилетняя Лиис находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками от *«Смены»* — на них кто-то вывел кривыми буквами: «Они следят. Сожги». Но вместо огня — её брат Март исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от заброшенной бойлерной и запах дыма, сладкого, как горелая карамель.

Лиис, чьё заикание обрывает каждое второе слово, теперь вынуждена говорить с тишиной: соседи крестятся, заслышав имя Супилинна, а в школе директор вдруг меняет расписание, будто пытаясь загнать всех в классы до заката. Даже граффити на гаражах — стрелки, цифры, силуэты в противогазах — стирают к утру, словно дождь здесь работает по расписанию.

Чем чаще она прокручивает плёнки на старом проекторе, тем яснее: в кадрах мелькают лица нынешних учителей, только моложе. А ещё — правила какого-то квеста, где нельзя *«поднимать глаза на третьем этаже»* или *«отвечать на вопросы патруля»*. Но главное — в каждой записи один и тот же ребёнок в маске газосварщика машет прямо в камеру... как брат перед исчезновением.

Сможет ли Лиис спросить о плёнках отца, который каждую ночь стирает с ботинок рыжую глину, будто ходит не на смену в порт, а в те самые подземелья с проектора? Или довериться соседу-фотографу, чьи снимки висят в её комнате — но на них нет ни одного человека?..