Помни о вчерашнем дне (2022)

В холодном приморском городке, где волны разбивают каленые маячные скалы, двадцатитрехлетняя Лика каждое утро включает диктофон: её собственный голос из вчерашнего дня шепчет обрывки фраз, которых она не помнит. Местные называют это «приливной забывчивостью» — будто море намеренно стирает память с рассветом. Но когда исчезает её единственный друг, рыбацкий сын с татуировкой якоря на запястье, Лика находит в старом маяке плёнки с чужими голосами, в которых звучит её имя.

Чем больше она слушает, тем заметнее трещины в идеальной картине городка: заколоченные окна домов с выцветшими занавесками, шепот в портовых кабаках, внезапно глухое молчание матери, когда Лика спрашивает про отца. Даже море меняет запах — не солью и водорослями, а металлом и жжёной резиной. А эти плёнки... они будто стареют на глазах, покрываясь кровавыми пятнами ржавчины.

Сможет ли она поверить вчерашней себе, если та предупреждает не доверять даже собственным глазам?