Москиты (1995)

В призрачном портовом городке 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, обвитые водорослями, пятнадцатилетняя Лика находит в лодке отца потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и йодом, испещрены шифрами, а на полях — кляксы, похожие на следы крыльев.

Её подгоняет не исчезновение, а тишина: с тех пор как брат ушёл в ночную смену на маяк, в доме не звучит его гармошка. Местные, с глазами, потухшими как маячные огни, твердят о «штормах, что забирают своё», но Лика знает — в свисте москитов, роями вьющихся над болотами, слышен голос брата.

Правила тут просты: не выходи за рыбацкий квартал после темноты, не задавай вопросов о тех, кого унесло морем. Но Лика нарушает оба. Чем ближе она к разгадке шифра, тем чаще на пороге появляются банки консервов с меткой «СРОЧНЫЙ ГРУЗ» и датами прошлого века. А соседи, шепчущиеся у костра на пляже, внезапно перестают узнавать её лицо.

Когда в старом маяке вспыхивает огонь, которого там не было двадцать лет, Лика понимает: ключ — в её собственных снах, где москиты облепляют окна, складываясь в цифры. Но как довериться отцу, который, стирая следы чернил с рук, бормочет о «непогоде», которой нет в прогнозах?

Сможет ли она отплыть на той самой лодке, зная, что обратный путь — лишь пустая страница в блокноте?