Смешная жизнь (1 сезон)

В захолустном городке конца 2000-х библиотекарша Вера натыкается на коробку с киноплёнками, забытую в подвале между стопками ветхих справочников. Кадры на плёнке — обрывки пионерского парада 1982 года, но вместо детских лиц — пустые маски, а в титрах мелькает её имя. Местные старожилы, обычно ворчащие у ларька, вдруг замолкают, когда она спрашивает о киноархивах. Её отец, исчезнувший десять лет назад, вёл те же съёмки — его блокноты полны шифров и рисунков часовни на окраине, давно сгоревшей. Чем больше Вера ищет, тем чаще гаснет свет в её квартире, а в окне библиотеки по ночам маячит силуэт в пионерском галстуке. Подруга-архивистка внезапно уезжает «к родственникам», оставив смс: «Не копай глубже». Сможет ли Вера оторваться от кадров, где пионеры хором поют её колыбельную, или станет следующей точкой в монтаже, который длится уже тридцать лет?

Плёнка пахнет пылью и проявителем, а на плёнках — царапины, как шрамы.