Бавария — Путешествие мечты (2012)

В баварской деревушке, где туманы цепляются за шпили часовен, слепой старик-кинематографист передаёт внучке Лене коробку с плёнками 60-х. Не её история — её бремя: мать исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь обрывки кадров с горными тропами и чьим-то смехом, похожим на эхо. Лена, реставрируя плёнки, замечает странное — в каждом кадре, за спинами танцующих на *Fasching*, мелькает тень в плаще, словно повторяющая её жесты *сейчас*.

Деревня молчит. Даже дед, обычно болтливый, стискивает зубы, когда она спрашивает о прошлом. А ночами в её комнату пробивается свет из заброшенной гостиницы через дорогу — той самой, что на плёнках, но давно сгоревшей. Зернистые кадры пахнут уксусом и хвоей, а ключ от номеров 1945 года всё ещё висит в почтовом ящике.

Чем больше Лена вклеивает пропущенные кадры в монтаж, тем яснее: тень в плаще не просто наблюдает — *ведёт*. Кружевные правила местного карнавала запрещают снимать маски после полуночи, но что, если маски давно приросли к лицам? И как доверять деду, который учил её видеть мир через объектив, но сам ослеп в ту ночь, когда исчезла мать?

Сможет ли она остановить проектор, когда плёнка начнёт показывать завтрашний день — с её собственной тенью, танцующей в пепле гостиницы?