Пощади меня, Великий господин! (2 сезон)

В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве старых заводских труб, Лёва — бывший инженер с руками, вечно пахнущими машинным маслом и валерьянкой — натыкается в заброшенном ДК на киноплёнку: кадры пионерского парада 1982 года, где в толпе мелькает его собственная мать... мёртвая за три года до съёмок. Местные архивы пусты, а старики на лавках внезапно вспоминают, что «пора кормить кошек», стоит заикнешься о кинотехнике. Но плёнка живёт своей жизнью — по ночам проектор сам включается, показывая новые сцены: вот Лёва-подросток разбивает градусник в школе, вот его отец подписывает какие-то бумаги при синем свете лампы... А в финале каждый раз — пустой детский сад с криво висящей табличкой «ЗАТО «Светлячок»».

Чем упорнее он ищет ответы, тем чётче правила: не выходить после полуночи, не трогать ржавые замки на подвале школы, не задавать вопросов женщине в жёлтом платке. Но как молчать, когда в кадры врезаются кадры сегодняшнего дня — его собственный спальник у костра, дрожащие руки соседа-электрика, ломящийся от «чёрных меток» почтовый ящик?

Сможет ли Лёва остановить плёнку, не став частью сценария, где чужие воспоминания грызут реальность, как кислота — или этот проклятый проектор всего лишь показывает то, что он принёс в город сам, с тех пор как решил копать глубже ржавых труб и тихих обещаний?..