Дылда (1999)

В уральском городке, где рассветы тонут в дыме заброшенного завода, Лида — женщина с глазами, похожими на замерзшие озера, — роется в подвале сгоревшей библиотеки. Меж обугленных стеллажей ее пальцы нащупывают коробку с кинопленкой: кадры пионерского парада 1983 года, где девочка в красном галстуке размахивает флагом… с лицом самой Лиды. Но она никогда не была пионеркой.

Местные, прячась за шторами, шепчут о «двойниках» — тех, кого стерли со снимков после пьяной ночи у реки. Каждый вечер на пороге ее дома появляются ржавые ключи, будто кто-то предлагает открыть двери, запертые навсегда. А в заброшенном ДК, где когда-то танцевала ее мать, Лида находит стену, испещренную теми же датами, что и в ее старых дневниках… написанных чужим почерком.

Сможет ли она различить, где заканчиваются чужие секреты и начинаются ее собственные, если даже отражение в зеркале теперь отстает на полвздоха?