Норт (1994)

В пыльном подвале провинциального колледжа 1994 года аспирантка Клара находит коробку с киноплёнками, забытую после странного пожара в аудио-архиве. На плёнках — ритуалы тайного общества студентов, которых нет в списках выпускников, а в уголках кадров мелькает силуэт с тростью, слишком знакомый… Городок, где даже трава растёт под неестественным углом, словно боится нарушить тишину, не любит лишних вопросов. Особенно о декане, который исчез в тот же год, оставив на столе очки с треснувшей линзой и открытую бутылку чернил.

Клара, с её привычкой разгадывать кроссворды по ночам и шрамом на ладони от старой плёночной кассеты, замечает: чем чаще она прокручивает кадры, тем больше прохожих на улицах внезапно достают фотоаппараты, будто случайно направляя объективы в её сторону. Даже бармен в её любимом кафе, обычно болтливый, теперь режет лёд с таким скрежетом, что заглушает любой разговор о прошлом.

А ещё эти письма — обрывки детских стихов, подсунутые в её почтовый ящик, где строчки о «свете, что жжёт глаза», совпадают с плёночными записями… Сможет ли она отличить предупреждение от приглашения в игру, где правила пишутся невидимыми чернилами?