Достали! (2015)

Начало: В полузаброшенном уральском городке-призраке 2000-х Катя, мастер на часовом заводе с руками в масляных царапинах, натыкается в подвале на синюю папку с чертежами, которых нет в архивах. Чернила выцвели, но цифры на полях — словно шифр: 7-17-22-5.

Действие: Завод, как пуповина, связывает всех — от сторожа-афганца до директора в потёртом пиджаке. Но когда Катя спрашивает о папке, в цехах внезапно глохнут станки, а в окнах общежитий зажигаются и тут же гаснут лампы. Соседи твердят про «несчастный случай» 90-х, но их смех ломается на высоких нотах.

Нюансы: Катя копает глубже, находя в лесу ржавую табличку с номером цеха, которого никогда не было. А в её квартире пахнет миндалём — как в лаборатории, где когда-то плавили циферблаты для «особых заказов».

Повороты: Каждую находку сопровождает анонимный звонок: тишина и детская мелодия из советского мультика. Кто-то пускает слух, что её отец, исчезнувший в 98-м, был не жертвой, а соучастником.

Финал: Собирая пазл, Катя понимает: чтобы спасти завод, придётся вскрыть гнойник, который десятилетиями берегли как последнее общее дело. Но как поверить тем, кто учил её чинить механизмы, если вся их правда — сплошь сломанные шестерёнки?

*Образы:* Синяя папка, липкая от конденсата; мигающий неон вывески «РЕМОНТ ЧАСОВ» над рекой, где вода черна от мазута.