Не трать свои силы (2021)

В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыбацких сетей, семнадцатилетняя Вера роется в подвале отца-судомеханика, пропавшего после ночной смены. Его мастерская завалена чертежами подводных аппаратов, которые он мастерил «для особых заказов», а на столе — пустая рама от фото, будто кто-то спешно выдрал снимок. Вместо отца она находит ключ от заброшенной лаборатории на краху мола, где приборы, похожие на медицинские, гуляют сами по себе, а стены испещрены формулами, смешанными с детскими стишками.

Город, кажется, дышит ей в спину: в таксофонах шипит чужая речь, соседи-докеры крестятся, увидев её с отцовским фонарём, а в школе внезапно всплывает дневник матери — лётчицы, разбившейся над морем десять лет назад. Чем больше Вера втискивается в щели между полуправдой и молчанием, тем яснее: пропажа отца — лишь верхний шов на старом шраме. Даже её собственные руки начинают оставлять на бумаге следы, которых она не помнит…

Сможет ли она разгадать игру, не став новой нитью в этом узле? Особенно когда единственный, кто верит её бреду, — парень с баржи, чьи глаза меняют цвет, как нефть на воде, и чьи пальцы всегда в царапинах от невидимых капканов…