Скажи мне, что это любовь (1 сезон)

В холодном ноябре Екатеринбурга, где фабричные трубы сливаются с туманом, двадцатилетняя Лиза находит в подъезде своей хрущёвки конверт с билетами в заброшенный театр — и подписью «От того, кто знает, почему ты боишься теней». Её жизнь — это ритм ночных смен в круглосуточном магазине, глухое молчание матери и призрак отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Но эти билеты, пропитанные запахом ладана и старой типографской краски, ломают её рутину: они ведут в мир, где прошлое матери — не просто семейные ссоры, а паутина из полуправд, а соседи-алкоголики вдруг начинают следить за её шагами.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследует чей-то смех в телефонной трубке и письма, которые сгорают на глазах, оставляя на ладони пепел в форме цифры «17» — возраст, когда мать перестала смотреть ей в глаза. Даже её единственный друг, парень с ржавым велосипедом и татуировкой ворона на шее, внезапно стирает все сообщения, едва речь заходит о театре.

Сможет ли Лиза отличить спасительную ложь от правды, что разобьёт её на осколки? Здесь нет монстров под кроватью — только люди, чьи секреты дышат в затылок, пока метро грохочет под ногами, унося последний шанс всё исправить…