Апокалипсис белой девчонки (2021)

На окраине уральского городка, где ржавые качели скрипят на ветру, а снег даже весной пахнет угольной пылью, живет Лера — девушка с фиолетовыми волосами и привычкой смотреть на мир так, будто он ей всё ещё должен. Её жизнь — цепь ночных смен в круглосуточном магазине и попыток не думать о матери, исчезнувшей десять лет назад. Но однажды в ящике с просроченными консервами она находит фотографию: та же мать, тот же взгляд «я знаю, что ты натворила», только на обороте — адрес в соседнем районе, которого нет на картах.

Здесь не верят в совпадения. Каждый вопрос Леры о прошлом упирается в стену: старухи крестятся, бывшие друзья матери внезапно глухонемые, а в подъезде её квартиры ктото рисует мелом кресты — не церковные, а как на схемах шахт. Даже её парень, тихий оператор дрона, начинает стирать переписку. А потом приходит *он* — незнакомец в потёртой кожанке, утверждающий, что видел мать живой... вчера. Его руки пахнут тем же дешёвым лосьоном, что и в её детских кошмарах.

Чем ближе Лера к разгадке, тем больше город напоминает пазл, где не хватает кусков: почему в школьных архивах вырваны страницы 2005 года? Зачем незнакомец крутит у виска, когда она упоминает «белую комнату» из снов? И что скрывает её бабка, переставляя иконы в углу каждый раз, как Лера заговаривает о матери?

Сможет ли она остановиться, если правда окажется не спасением, а спичкой в бензобаке её жизни?