Западная религия (2015)

В долине, где кресты на холмах всегда стоят под углом, как будто земля отворачивается от неба, бывший семинарист Илья возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который завещал ему ключ от колокольни, заколоченной ещё до его рождения. Внутри — не колокола, а цепь ржавых ящиков с метриками, где женские имена вычеркнуты киноварью, а дат смерти нет вовсе. Местные шепчутся о «неупокоенных», но крестят детей только в купели у мельницы, будто вода в церкви носит память о чём-то тяжёлом.

Чем больше Илья сопоставляет записи с полустёртыми фресками в ризнице (лики святых закрыты чёрными платками, словно они — не свидетели, а соучастники), тем яснее: запрет на вопросы здесь — не традиция, а закон выживания. Даже мать, зажимая рот платком, выдаёт лишь: «Уходи, пока не стал частью узора». Но когда в реке находят тело с таким же клеймом, как на церковном подвале — перевёрнутый голубь с распоротым крылом — Илья понимает: тишину хранят не ради покоя, а ради власти.

Сможет ли он разорвать псалмы, которые сам пел когда-то, чтобы услышать правду под ними — или станет новым звеном в цепи, что десятилетия душит целое село между верой и виной?