Мой психолог — Мистер Голубь (2021)

В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза каждое утро поднимается в заброшенную часовую башню — её психолог, седой голубь в очках с треснувшей линзой, выписывает рецепты когтем на обёртках от шоколада. Но когда птица вручает ей ключ от подвала родной школы, запертого со времён советских кружков «Юный химик», Лиза понимает: её детские кошмары о маме, исчезнувшей ночью с маяком в руках, — не просто сны.

Город дышит полуправдами — старики крестятся при слове «радиация», одноклассники шепчутся о «проклятии третьей смены», а в школьных архивах вместо фотографий 2005 года — листы, испещрённые химическими формулами и детскими ладошками, обведёнными фиолетовыми чернилами. Чем больше Лиза ищет ответы, тем настойчивее голубь твердит о «балансе»: мол, правда, как прибой, может смыть и вопрос, и вопрошающего.

Но как молчать, когда в подвале она находит мамины туфли, аккуратно поставленные под стеллажом с пузырьками, где вместо этикеток — даты рождения учеников? И главное — поверить ли птице, которая теперь настаивает: ключ надо бросить в море, пока «они» не выследили ту самую карту в её генетике, что светится под ультрафиолетом школьного проектора...

Выбор висит на лезвии бритвы: довериться ли тому, кто годами водил её по лабиринтам терапии, — или вскрыть вены города, где даже соль на ветровых стёклах пахнет цианидом?