Западная улица, 13 (1962)

Западная улица, 13 (1962)
Представь: приморский городок, где даже чайки замолкают, завидев маяк. 1962-й. Элиас, смотритель с глазами, привыкшими к темноте, находит в подвале маяка радиостанцию с ржавыми шестерёнками — она работает, хотя провода обрываются в пустоте. Страницы инструкций пахнут бензином и йодом, а на соляной корке пола — чей-то след, слишком лёгкий для человека.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стук в висках: сестра исчезла здесь десять лет назад, а город до сих пор шепчет, будто волны выплевывают на берег её имя. Но чем чаще Элиас ловит в эфире обрывки шифровок («*13-й, ответь…*»), тем настойчивее соседи твердят о «штормовых предупреждениях» и запретах отвечать на звонки после полуночи. Даже маяк здесь гасят в полнолуние — *правила*.

Повороты? Однажды ночью голос в радио — её голос — просит не верить никому. А на рассвете Элиас обнаруживает в ракушках список имён, где последнее — его собственное.

Сможет ли он, всю жизнь боявшийся воды, спуститься в подвал глубже — туда, где волны уже бьются в ржавые двери, словно просятся внутрь? Или доверится тем, кто десятилетиями хоронил секреты в лабиринте мокрых переулков, где даже тени пахнут солью и страхом?