Ночь ужасов, часть 1 (2015)

В заброшенном кинотеатре на окраине городка-призрака 80-х Майк, бывший киномеханик с дрожью в пальцах от давней травмы, натыкается на коробку с плёнками, помеченными «Не для живых глаз».
Кадры на плёнке — обрывки местных новостей, которых никогда не было: исчезновения, пожары, лица, знакомые до мурашек. Но когда в пустом зале за спиной Майка раздаётся тот же смех, что и в записи, он понимает — плёнка не просто сохраняет прошлое. Она его *дописывает*.

Соседи, обычно прячущиеся за шторами, вдруг проявляют странную заботу: то пирог принесут, то совет «не рыться в чужих коробках» шепчут. А в кабинке проектора пахнет гарью и миндалём — будто кто-то годами жег здесь плёнки, пытаясь стереть память. Чем больше Майк крутит кадры, тем чаще тени на экране повторяют его жесты, отставая на полдвижения.

Но если каждый кадр — ключ, то что откроет последний рулон? И сможет ли он доверить плёнке свой страх, зная, что однажды уже *забыл* нечто важное — ту ночь, когда кинотеатр впервые замолчал?