Чудовища камеры-убийцы (2020)

На краю промзоны 90-х, среди ржавых труб и разбитых витрин, затерялся кинотеатр «Искра» с вывеской, мигающей как предсмертный спазм. Здесь Лика, девчонка с потертым «Зенитом» на шее, роется в коробках с плёнками, которые пахнут пылью и ацетоном. Её отец, киномеханик, исчез, оставив лишь билет на сеанс, отмеченный кровавым отпечатком.

Каждый кадр найденной им ленты — чёрно-белый кошмар: тени на экране шевелятся, когда гаснет свет, а зрители стареют за минуту. Но город будто слеп — соседи путают её имя, а подруга стирает сообщения, будто под гипнозом. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её лицо исчезает из семейных фото, будто кто-то перематывает её жизнь назад.

Сможет ли она нажать на спуск затвора, зная, что последний кадр сотрёт её из всех воспоминаний — или станет частью плёнки, вечным призраком в мерцании проектора?..