Наши времена (2015)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер словно боится нарушить тишину, а на заборах ржавеют гвозди, вбитые ещё дедами. Семён, паренёк с лицом, обветренным от скуки и бесконечных походов за дровами, находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой «ЗК-47». Снимки — обрывки чужой жизни: незнакомка в платье в горох, горящий трактор, чьи-то глаза сквозь решётку. Но здесь, где каждый камень помнит лагерную пыль, вопросы о прошлом — словно спичка в бензобаке.

Его подталкивает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный от непрожитых лет, вдруг выбросил в печь все семейные альбомы. Теперь Семён роется в чужих тайнах, как в поисках собственного корня. Но посёлок отвечает ему шепотом: старики крестятся при слове «зона», подростки обходят его стороной, а в школе учительница истории резко стирает с доски даты, едва он входит в класс.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь занавески — будто сам стал призраком, которого все видят, но делают вид, что нет. Даже единственный друг, Вадька, внезапно исчезает после ночи в заброшенной штольне, оставив на пороге Семёна рваный ботинок, пахнущий серой и снежной гнилью.

Фильм дышит морозным паром изо рта, скрипом льда под сапогами и тишиной, что грозит вот-вот лопнуть. Сможет ли Семён разжать кулак, в котором держит ключ, — или прошлое, как сибирская тайга, уже вцепилось в него мёртвой хваткой?