Нелюбовь (1 сезон)

Зимние пригороды Москвы, где стены хрущёвок впитывают крики разбивающегося брака. Двенадцатилетний Алёша исчезает тихо — будто его и не было: в школе пустует парта, на детской площадке раскачивается замёрзший качель. Родители, уже делившие квартиры и мебель, теперь роются в инее под окнами, в перекошенных взглядах соседей, в собственной памяти, где последние месяцы сына — слепое пятно.

Их ненависть друг к другу гуще гололёда на дорогах, но поиск заставляет шагнуть в прошлое: общие фото, забытые в коробках, записки учителя о тихом мальчике, который «часто болел». Чем дальше в лес — тем чаще всплывает вопрос: кого ищут на самом деле — ребёнка или себя до того, как всё сломалось?

Добровольцы прочёсывают промёрзшие берёзняки, пока полиция ставит галочки в отчётах. Каждый найденный кроссовок, каждый взгляд в сторону пустого детского стула — как игла, протыкающая надутую подушку равнодушия. А за окнами — город, где чьи-то дети играют в снегу, и чьи-то родители молча разводят руки над осколками.

Смогут ли они разглядеть в метели не врага, а того, кто когда-то держал их руки на этом самом качеле? Или холод, который они взрастили, уже не растопить даже отчаянным «прости»?..