Соседка по парте (1977)

Соседка по парте (1977)
Осень 1977-го, провинциальная школа. Парта, прочерченная перочинным ножом, делит пространство между тихим Вовой и новой — Леной, чьи руки вечно пахнут скипидаром, а в рюкзаке шелестят листы с чертежами, похожими на шифры. Она исчезает после уроков, оставляя на подоконнике крошечные бумажные журавлики, пропитанные запахом лекарств из местной аптеки.

Вову гложет не любопытство, а стыд: он случайно сжёг один из её рисунков, пытаясь разгадать узор. Теперь по ночам в пустом классе скрипят половицы, будто кто-то рисует мелом круги на партах. Учителя твердят, что Лена «на больничном», но аптекарша, стирая пыль с пузырьков, шепчет: «Она же не болела…».

Чем чаще Вова ищет следы, тем глубже город прячет глаза: друзья замолкают у раздевалки, директор сжигает в печке старые журналы, а журавлики теперь прилетают к нему домой — завернутые в обрывки карт с отметками у закрытого санатория за рекой.

Сможет ли он шагнуть за ту черту, где кончаются школьные правила и начинается тихий сговор взрослых, зная, что Ленина парта уже задвинута к окну — навсегда пустая?