Методы борьбы со светом (2015)

В приморском городке конца 80-х, где волны шепчут обрывки радиочастот, Лика находит в подвале маяка ржавый «Зенит» с плёнкой, которой не коснулся свет. Снимки — не её: на них люди, которых она знает, но моложе, а за их спинами — спирали жёлтого дыма, будто сама ночь закручивается в воронку. Мать Лики исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не включай фонарь»*.

Городок живёт по часам приливов и странным ритуалам: окна красят известью к полуночи, а в шторм на крышах зажигают чёрные свечи. Чем больше Лика спрашивает о плёнке, тем чаще соседи твердят о «несчастных случаях» на воде, а в её собственной квартире пахнет полынью — будто кто-то продолжает жечь её, пока Лика спит.

Один кадр меняет всё: женщина в плаще, стоящая спиной к объективу, держит тот самый фонарь из материной записки. Её волосы — точь-в-точь как у Лики.

Сможет ли она зажечь свет в маяке, зная, что каждое окно в городке обратится в слепое зеркало? Или сожжёт плёнку, чтобы не услышать в рокоте волн голос, похожий на мамин?

(Плёнка липнет к пальцам, как морская соль, а в треске старых кадров — смех, который не отличить от плача чаек.)