Одна летняя ночь (2019)

«Представь: провинциальный городок, где даже асфальт плавится от бессонницы. Шестнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток взобраться на заброшенную водонапорную башню, находит в её ржавом брюхе старую камеру — плёнка внутри не проявлена, но на корпусе выцарапаны чужие инициалы. Городок шепчет: "Оставь", а она щелкает затвором в темноте, будто вызывая дуэль. Кадры показывают лица соседей, но… моложе. На десятилетия.

Её подгоняет не любопытство, а злость — на отца, который исчез, бросив ту же камеру в ящик стола. Теперь бабушка крестится, видя снимки, а местный механик, обычно болтливый, вдруг глухонемой, чиня её велосипед. Чем чаще Катя спрашивает, тем плотнее шторы в окнах. Даже река здесь течёт тише, словно боится смыть следы.

Повороты? Один снимок совпадает с её детским кошмаром: женщина в платье цвета ржавчины стоит спиной к объективу. А ещё — механик, подбрасывающий в её сумку ключ от закрытого архива, шепчет: "Твой отец не хотел, чтобы ты..." и растворяется в гуле трансформаторов.

Сможет ли она перестать видеть мир через видоискатель — или станет частью кадра, где все, даже правда, лишь отсветы на плёнке?»

*P.S. Замшелые страницы тут ни при чём — но камера пахнет машинным маслом и смолой, а по ночам линии электропередач гудят, как улей.*