Девушка грез (2020)

«Представь: глухая уральская деревня, 1998 год. Семнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно прилипшим к объективу старого «Зенита», находит в заброшенной котельной странную катушку с плёнкой. На ней — девушка, *точь-в-точь как она*, но в платье 60-х, стоящая у цеха местного завода, которого никогда не было. А ещё — обрывки чисел, написанных кровью на ржавых стенах.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас бабушкиных полунамёков: «Не рыпайся» да «Здесь так заведено». Но чем больше Лиза снимает пустые дворы и заколоченные окна, тем чаще в кадре возникают чужие силуэты — будто плёнка видит то, что скрыто. Соседи шепчутся о «проклятой смене», исчезнувшей полвека назад, а в старом кинозале, где крутят одни и те же советские ленты, внезапно гаснет свет — и экран показывает *её* сегодняшние шаги, снятые словно со спины...

Всё рушится, когда в её фотолаборатории появляется символ — треугольник с треснувшим глазом, — нарисованный тем же пеплом, что сыплется из труб мифического завода. А потом приходит письмо: «Они стёрли нас, как брак на плёнке. Но ты — кадр, который повторяется. *Вырежь себя до конца*».

Сможет ли Лиза щёлкнуть затвором в тот миг, когда тень нависнет за спиной, — или предпочтёт сжечь негативы, чтобы остаться «нормальной» в этом городе, где даже снег пахнет проявленными химикатами?»