Полночное Солнце (2006)

В крошечном посёлке за Полярным кругом, где солнце не садится месяцами, семнадцатилетняя Варя находит в заброшенной обсерватории плёнку с голосами, которых никто не слышал десятилетиями. Записи шепчут о «ледяных сердцах» и исчезновениях, совпадающих с вспышками на солнце, но местные твердят: «Не буди лихо». Сама Варя — дочь метеоролога, пропавшего при таких же странных всполохах в небе, и теперь её одержимость граничит с безумием: она ведёт счёт трещинам на стёклах домов, будто они — шифр.

Чем больше она вслушивается в плёнку, тем явственнее чужие шаги за окном в три часа ночи, когда тени от бессонного солнца длинны, как петли. Даже её друг-радист, обычно бойкий, замолкает, переводя взгляд на портрет отца Вари в углу. А на плёнке вдруг проявляется голос, похожий на её собственный...

Сможет ли Варя отличить правду от миража в этом бесконечном дне, где даже время теряет смысл, или солнце, ставшее соучастником, ослепит её раньше, чем она поймёт, кому верит?

*(Образы: треск магнитной ленты сливается с воем ветра в проводах, а на столе у обсерватории — кружка чая, покрытая инеем, будто её забыли в другом времени.)*