Вечный свет (2019)

В глухой деревне за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной обсерватории плёнку с записью голоса, который знает её детские секреты. Голос шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её отец, метеоролог. Но в посёлке «Вечный свет» не принято вспоминать пропавших: здесь верят, что тени прошлого гаснут под полярным солнцем, как северное сияние под утро.

Лиза крадёт ключи от снегохода, прячет под курткой от матери компас с треснутым стеклом — стрелка дрожит, будто боится указывать направление. Чем ближе она к точке на карте, тем чаще ловит на себе взгляды соседей: старухи крестятся, увидев её, а друзья отца внезапно вспоминают срочную работу на метеостанции. Даже мать, всегда говорившая, что «здесь тихо, как в могиле», теперь твердит о переезде — словно ветер с Баренцева моря выдувает из дома память.

А плёнка тем временем множится: в старом радиоприёмнике, в гуле трансформатора, в скрипе нарт — везде тот голос. Он зовёт к леднику, где лёд хранит письма, фотографии, детские игрушки… и чьи-то ботинки, вмёрзшие в синеву. Но как верить голосу из ниоткуда, если даже родные стены врут? Сможет ли Лиза разбить лёд, не разорвав тишину, что склеивает посёлок десятилетиями?