Клянусь тобой, любимая (2016)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома свёрток с письмами — все адресованы незнакомой женщине, а подписи стёрты до дыр. Её мать, сгорбленная над швейной машинкой, вдруг замолкает навеки, оставив на столе ключ от заброшенной метеостанции за рекой. Лиза идёт туда, не зная, что в посёлке уже шепчутся о «проклятии тех, кто ищет», а старики крестят окна, будто от метели, которой нет.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её снах появляется девушка в платье цвета ржавчины, которая выводит мелом на стене: *«Не верь датам»*. А в реальности соседи подбрасывают в почтовый ящик то высохшие цветы, то фотографии с вырезанными лицами — словно прошлое пытается её напугать, но не отпустить.

Сможет ли Лиза отличить, кто из этих людей когда-то любил ту незнакомку... а кто предал? И что тяжелее — сжечь письма, пахнущие йодом и старыми газетами, или узнать, почему её бабушка сорок лет хранила молчание, словно запертое окно в шторм?