Когда не хватает любви (2008)

В затерянной уральской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами, шестнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую коробку с фотографиями чужой свадьбы — и своим лицом на месте жениха.
Снимки пахнут порохом и мятой, а на оборотах — даты из будущего. Мать, сгорбленная над швейной машинкой, твердит, что «тут не место чужим играм», но парень уже вскрыл первую ложь: деревня замерла в 1972-м, хотя календарь показывает 2008-й. Чем больше он спрашивает, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» в лесу, где ели растут кольцами, будто спрятав что-то в центре. Даже воздух там густой, как сироп, а часы отстают ровно на тридцать шесть лет.

Повороты: Когда Кирилл находит в лесу обручальное кольцо с инициалами матери, отец впервые кричит — и сжигает все семейные альбомы. А старый учитель, поправляя очки со склееной дужкой, шепчет: «Они не хотят, чтоб ты понял, *кто* здесь призрак»…

Сможет ли он разорвать петлю тишины, не став частью узора, который деревня ткет десятилетиями?