Тростинка на ветру (1 сезон)

В сибирской глуши, где белые ночи сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце, осушенном десятилетия назад, связку писем — не распечатанных, адресованных женщине с её именем. Замшелые конверты пахнут смолой и снежной сыростью, будто время законсервировало в них чей-то крик. Её мать, сгорбленная над швейной машинкой, внезапно стирает все даты в календаре, а соседи, заметая следы, шепчут: *«Не рыть глубже»*.

Варю гонит не любопытство — вина: она уверена, что прошлогодний пожар в лесу, поглотивший дом старовера-отшельника, начался из-за её спички. Теперь каждая строчка из писем, словно уголь, прожигает ладонь — в них упоминается остров на озере, которого нет на картах, и обручальное кольцо, спрятанное в корнях лиственницы. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах изб мелькают тени с фонарями, а река выносит на берег игрушечные лодки с буквами её имени...

Сможет ли Варя отличить правду от вымысла, если даже ветер здесь лжёт, разнося обрывки молитв и пепла?