Черная бабочка (2016)

В пустынном мотеле на краю американской глуши, где пыль въедается в кожу как татуировки, бывший писатель Пол топит творческий кризис в виски. Его дни — это треск вентилятора, густой от жары воздух и стопки исписанных, но пустых страниц. Всё меняется, когда на пороге возникает Джонатан — бродяга с улыбкой дикарёнка и руками, исцарапанными тайнами. Он предлагает помощь в обмен на кров, но за его плечом тенью висит вопрос: *почему местные шепчутся, едва он отворачивается?*

Мотель, пропитанный запахом прогорклого кофе и пороховой пыли, будто дышит угрозами. Пол копается в прошлом Джонатана, но каждый ответ рождает новые трещины: то под кроватью всплывает фото с его лицом из чужой жизни, то в барханах за окном мелькает фигура, словно ждущая промаха. Даже старый таксист, бросая монеты в счетчик, бормочет: *«Здесь не случайных встреч бывает»*.

А когда в соседнем номере находят перочинный нож с инициалами, которых нет у Джонатана, Пол понимает: игра идёт не по его правилам. Но сможет ли он остановиться, если правда о незнакомце грозит вытащить на свет его собственные грехи, похороненные глубже пустынных колодцев?