Игроки (2005)

В подвальном клубе Москвы нулевых, где свет неоновых вывесок режет стекла как бритва, Сергей — аферист с глазами, привыкшими считать чужие вздохи, — получает конверт. Вместо бумаги внутри — пепел, сложенный в цифры. Ему предлагают сыграть в игру, где ставки — не деньги, а обрывки прошлого: долги, тайны, невыжженные мосты. Но столы здесь окружены зеркалами, а противники носят маски, повторяющие их настоящие лица — только кривее.

Сергея гонит не алчность — страх. Кто-то знает, как он сбежал из родного города, бросив мать в дождь у вокзала. Правила просты: проигравший теряет то, что скрывал. Но чем дальше, тем яснее — ставки уже сделаны *за* него. Костюм дилера, сшитый из ткани цвета ртути, шуршит, как змеиная кожа, а на рукаве — заплатка с выцветшим гербом его школы. Совпадение?

Один поворот: каждую победу Сергея дилер встречает фразой из детской считалки, которую знала только мать. Другой: зеркала начинают показывать не игроков, а чужие воспоминания — тех, кого он предал.

Сможет ли он перестать считать чужие вздохи и услышать собственное дыхание, пока не стал очередным отражением в этом карточном калейдоскопе?