Антенна (2019)

В захолустном городке, где воздух дрожит от гула советской антенны-гиганта, тридцатилетний Сергей возвращается после смерти отца — инженера, чья жизнь растворилась в статике телеэфира. В мастерской, заваленной схемами с кроваво-красными пометками, он находит телевизор, который в полночь показывает не лица, а искаженные тени, шепчущие координаты. Городок живет по странному ритуалу: окна крест-накрест заклеены скотчем, а на вопросы о прошлом отца жители отвечают заученными фразами, будто антенна вшила им в память одни и те же слова.

Чем чаще Сергей ловит в эфире голос, похожий на отцовский, тем явственнее соседи отворачиваются, словно он носит на себе печать радиации. Даже детская подруга, теперь ведущая ночной эфир на местном ТВ, твердит о «технических неполадках», но в её студии микрофоны обмотаны колючей проволокой, а за стеклом — пустота.

Когда статичный шум начинает складываться в его имя, Сергей понимает: антенна не транслирует — *она слушает*. Но сможет ли он расшифровать отцовские схемы, не став очередной помехой в эфире — или его голос тоже растворится в белом шуме, как ржавые гайки в кармане родительского халата?..