Легкая улыбка покоряет мир (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, двадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке фото 70-х: девушка в платье цвета морской пены стоит у воды, а на обороте — её имя, совпадающее с материнским. Но мать Веры никогда не носила платья и смеялась над морем. Что гонит Веру в архив с рассыпающимися папками, где даты вязнут во лжи, как рыба в сетях? Почему старики на рынке внезапно замолкают, услышав фамилию её деда, а в телефонной трубке шелестит голос: «Не буди, что само не тонет»?

Каждый шаг вскрывает слои: запрет на купание в августе, исчезнувшие статьи из газет, мать, прячущую альбом под кроватью с замком. Даже маяк, кажется, сопротивляется — его линзы тускнеют на рассвете, будто кто-то стирает следы. Но как остановиться, когда в зеркале всё чаще мелькает та самая девушка с фото, а волны приносят обрывки плёнки с тихим смехом?

Сможет ли Вера собрать пазл, не разбив стекло, за которым семья хранит тишину, или море, наконец, потребует свою цену за правду — ту, что уже однажды забрало?