На линии жизни (1 сезон)

В заброшенном пригороде конца 90-х, где ржавые рельзы проросли бурьяном, пятнадцатилетняя Катя находит в развалинах депо странный транзистор — его частоты ловят голоса из завтра. Местные шепчутся о «проклятом эфире», но для неё это единственный способ докричаться до брата, исчезнувшего год назад в тумане утреннего маневрового поезда. Чем чётче сигнал, тем настойчивее взрослые твердят о «несчастном случае», стирая следы из архивов, а в её почтовом ящике множатся обгоревшие фото — будто кто-то напоминает: *здесь не роют глубже*.

Катя учится слышать тишину между словами: скрип дверей полузатопленного клуба, где танцевали её родители, треск льда под ногами у сгоревшего эшелона… Но доверять ли голосу в радиошуме, зовущему на переезд в полночь, если даже отец, машинист с 30-летним стажем, внезапно меняет маршрут, не глядя в глаза?

Станция замерла на грани: один шаг — и эхо прошлого разобьёт всё, что осталось. Но что страшнее — ошибка или молчание?