Экспресс в Лунном округе (1977)

Лунный округ, 1977. Заброшенная станция, где ржавые рельзы блестят под луной, как лезвия. Здесь Вера, машинистка с руками в масляных перчатках, находит в кабине старого локомотива ключ от вагона, которого нет в расписании. Его номер выцарапан на обрывке фото, где её отец — давно пропавший начальник депо — стоит у состава, наполовину скрытого тенями...

Городок шепчет: «Не трогай экспресс», но тишина гудит громче гудка. Чем чаще Вера водит поезда мимо чёрного тоннеля, заросшего бурьяном, тем яснее слышит в рации чужие голоса — они считают секунды до полуночи. А соседи, будто сговорившись, выбрасывают часы и глухнут при слове «расписание».

Почему в архивных записях нет её отца? И зачем ночной сторож, хромая, рисует мелом круги на перроне, словно отмеряя границы, за которые нельзя выходить?

Сможет ли Вера остановить поезд, что идёт без пассажиров, — или сама станет его последним билетом?

(Запах смазки смешивается с пылью полыни, а гудок эхом бьётся в ставнях спящих домов...)