Что-то около 1% (1 сезон)

В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, 2016-й находит Зою за старым баркасом с проржавевшим якорем. Она вернулась не для того, чтобы хоронить мать — ту просто стерло волной, как детские фото с её лицом. Но в бабушкином сундуке, пахнущем йодом и гнилыми персиками, она нашла пачку писем от незнакомки, подписанных её именем. *"Ты единственная, кто видит приливные узоры на стенах"*, — шепчет последняя строчка, пока соседи внезапно заколачивают окна ставнями с резными спиралями — точь-в-точь как метки на причалах, куда Зоя ходила в детстве.

Каждый отлив обнажает новые артефакты: пузырьки с песком, который шевелится, обрывки газет 50-х с её фото. Но в мэрии настаивают — никакой Зои в городских записях нет. Даже её дом на картах отмечен как "разрушенный в 79-м". А что, если море забрало не только мать, но и её право существовать? Когда вчерашний рыбак, молчавший двадцать лет, кладёт ей в ладонь ключ от маяка, она понимает — там ответ. Но войдёт ли она, зная, что город стирает тех, кто задаёт вопросы... или станет очередной волной, навсегда захлебнувшейся в песке?