Что Нами Движет (2021)

В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая спасательница с выгоревшими от соли глазами — находит в ящике старого маяка ключ от лодки, которой нет. На нем выцарапано имя ее сестры, исчезнувшей семь лет назад в день их ссоры. Здесь верят, что море возвращает только то, что готово стать призраком: ржавые якоря, детские сандали, письма без конвертов.

Чем чаще Лика ныряет в черную воду, тем упрямее местные заколачивают окна на рассвете, шепчут про «тихий отлив» — день, когда волны уходят навсегда, забирая недостойных. Даже ее напарник, угрюмый водолаз с татуировкой медузы на шее, прячет карты с отметинами там, где город отрицает свои границы.

А еще — эти находки. Детская соска в трюме ржавой баржи. Ее собственная заколка в груде водорослей, хотя она клянется: последний раз видела ее в руках сестры. Море здесь не стихия, а следователь, методично вскрывающий старые швы.

Но как собрать правду из обломков, если каждый твой вопрос отливает свинцом в глазах соседей? И главное — что делать с ключом, когда понимаешь: лодка-призрак ждет именно тебя, а на носу — тихий отлив?