Украденный (2017)

В промозглом портовом городе, где даже туман кажется проржавевшим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка кожаную сумку с письмами на эстонском и ключом, обмотанным чужой волной. Ее отец, исчезнувший рыбак, упоминался в одном из конвертов — почерк его, но даты на десять лет позже пропажи. Городок, привыкший хоронить секреты в балтийских штормах, вдруг оживает: старухи крестятся на чаек, а в порту ночью горят фонари там, где давно нет причалов.

Катя, с детства тонущая в шепотах *«неродная»*, копает глубже — и натыкается на цепь домов-призраков, будто встроенных между реальными улицами. Чем больше она спрашивает, тем меньше остается следов: фотографии в альбомах заклеены пустотой, а местный архивёр пьёт камфору, бормоча про *«долги перед водой»*. Даже её сны теперь пахнут солью и ладаном, будто кто-то переписывает её память под копирку.

Но как верить себе, если берег каждый день отплевывается новыми обломками — и среди них её собственный дневник, которого она не писала?