Ад или Тайдвотер (2020)

В забытом портовом городке Тайдвотер, где причалы скрипят, как усталые кости, а море шепчет на диалекте, понятном лишь старым рыбакам, ты примеряешь кожаную куртку Веры — женщины, вернувшейся спустя десять лет с предсмертной запиской отца и ключом, проржавевшим от лжи. В записке — три слова: *«Долг зарыт под маяком»*. Но местные встречают её взглядами, пустыми, как бутылки после шторма, и историями о «несчастном случае», который стёр отца из альбомов, стен и даже вывески аптеки. Каждую полночь отлив обнажает обломки кораблей, которых не было в архивах, а лики святых в полузатопленной церкви... сочатся солёной водой.

Руки Веры дрожат — не от страха, а от того же тремора, что сводил пальцы отца перед исчезновением. Чем ближе она к маяку, тем яростнее ветер рвёт карты, тем громче в трубах старой котельной слышны голоса, напевавшие ей колыбельные. Даже крысы здесь сторонятся подвалов, будто знают: под пеплом заводских пожарищ лежит не «долг», а то, что город десятилетиями кормил в обмен на молчание.

Но как размотать клубок, если каждый шаг назад — к маяку — заставляет море выплёвывать на берег новые кости? И стоит ли доверять мальчишке-немеющему, что преследует Веру, — единственному, кто не отводит глаз?

(Запах тут — смесь мазута, йодистой соли и чего-то сладковатого, будто гниющие водоросли вскрыли вену. А ещё — тиканье карманных часов в её рюкзаке, давно остановившихся, но внезапно заведшихся у городской черты...)