Внутри самых жестоких тюрем мира (4 сезон)

В мексиканской тюрьме, где стены пропитаны потом и страхом, журналист Марко с камерой вместо щита пробирается сквозь лабиринты камер, пахнущих прогорклым маслом и кровью. Его цель — снять документалку, но настоящий магнит — письма от сгинувшего здесь отца, чьё имя заключённые шепчут, как проклятие. Правила? Здесь выживают, притворяясь тенью: один вопрос не по сценарию — и охранники внезапно глухи, а зэки крестятся, тыча пальцами в татуировки-обереги. Чем ближе Марко к архивам, тем чаще в его кадре мелькает один и тот же силуэт — женщина в платке, режущая лук у парадной решётки, словно ножом по плёнке тишины. Всё рушится, когда плёнки исчезают, а в рюкзаке он находит записку с детским почерком: "Они боятся твоего голоса больше, чем ножей".

Сможет ли он, привыкший выставлять напоказ чужие тайны, поверить в ту, что годами хоронил под собственным страхом?