Баллада о белой корове (2020)

В тесных переулках Тегерана, где стены помнят шёпот тысяч историй, Мина, молодая вдова с глазами, выжженными горем, пытается удержать на плаву хрупкий мир своей глухой дочери. Её жизнь — это бесконечный расчет: сколько стоит молчание соседей, цена хлеба на завтра, вес несправедливости, которую нельзя измерить. Всё меняет визит незнакомца в потёртом пиджаке, принесшего пачку денег — якобы долг от покойного мужа. Но купюры пахнут не спасением, а железной пылью тюремных решёток...

Мина, как слепая, ощупывает правду: почему помощь пришла спустя годы? Почему в голосе незнакомца дрожит вина, когда он гладит волосы её дочери? Чем больше она вглядывается в его прошлое, тем чаще натыкается на запертые двери в коридорах судов, на документы, исчезающие, как пар от чашки утреннего чая. Даже подруги шепчут: *«Не копай — похоронишь себя»*. Но как молчать, если каждая банкнота в её руке — это капля крови мужа, которого оклеветали?

Фильм дышит тишиной, прерываемой лишь гулом холодильника в пустой квартире и пальцами дочери, рвущими воздух на языке жестов. Здесь нет погонь, только две свечи: одна — у фотографии мужа, другая — в окне незнакомца, чья тень колеблется между искуплением и ложью. Сможет ли Мина разжечь из них свет — или сожжёт мосты в единственный мир, что остался у ребёнка?