Неоспоримый 4 (2016)

В камере, где свет мерцает как предательская мысль, Юрий «Кривой» Бойка находит под рваным матрасом фотографию — обугленную по краям, с лицом, которое должно было исчезнуть в пламени прошлого. Тюрьма здесь дышит законами тише шепота: *говори — умрешь, молчи — проиграешь*. Его костяшки, привыкшие дробить челюсти, теперь листают чужие секреты, спрятанные в трещинах стен.

Что толкает его? Не месть, не слава — звук собственного имени, искаженный чужими устами. Кто-то втирается в его историю, как ржавчина в сталь. Каждый шаг в расследовании — удар по правилам зоны: охранники «забывают» закрыть двери на ночь, а сокамерники вдруг вспоминают старые обиды. *Чем ближе к правде — тем чаще в столовой нож падает не в хлеб, а в спину.*

Нюансы? Его прошлое — не просто тень, а петля на горле. Даже воздух здесь пропитан предательством — пахнет затхлым чаем и порохом из самодельной «гремлины». А ещё эти странные письма, будто написанные рукой, которая знает, как он держит заточку...

Повороты: Один звонок за решеткой — и в карцере всплывает труп с татуировкой, которую Юрий видел только на фото. Второй — надзиратель, всегда молчаливый, вдруг суёт ему ключ со словами: «Они уже идут за тобой, урод».

Финал вопроса: Сможет ли Кривой разжать кулак, чтобы взять чужую руку, или доверие здесь — просто ещё один способ сломать рёбра? В тюрьме, где даже стены врут, выбор между правдой и выживанием — как удар ниже пояса: не виден, но решает всё.