Закрытая палата (2019)

На краю уральского леса, в полузаброшенном санатории конца 80-х, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип двери в запретное крыло — том самом, где двадцать лет назад исчез пациент с её фамилией в истории болезни.
Её движет не любопытство, а тихий стыд: мать, работавшая здесь до неё, навсегда замолчала о том времени. Но правила санатория — часы приёма таблеток, запрет на разговоры в коридорах после десяти — будто скроены, чтобы прятать больше, чем диагнозы. Чем чаще Вера нарушает их, тем яснее ощущает, что за ней следят не только камеры: в столовой повар оставляет в её тарелке горькие стебли полыни, а старый врач, разбирая архив, вдруг стирает пальцы спиртом, будто бумаги заразны.

Однажды она находит в прачечной детский рисунок: чёрная комната, а над ней — её же лицо, подписанное чужим почерком: «Спаси меня до весны».
Сможет ли Вера различить, где кончаются чужие страхи и начинаются её собственные — или эта палата, как зеркало, отражает только то, что принесли в неё сами жертвы?

*P.S. Воздух здесь густой от запаха старого линолеума и лекарств, а свет в окнах третьего этажа гаснет ровно в полночь — будто кто-то задувает свечи одну за другой.*