Красный отель (2007)

«Красный отель» — будто кто-то вырвал страницу из твоего самого тревожного сна и поджег края. Представь: осень 2007-го, заброшенный курортный поселок у черноморских скал, где волны бьются о бетон, как пьяные в закрытые двери. Главный здесь — Марк, бывший сапер, приезжает разобрать полуразрушенную гостиницу, унаследованную от дяди-затворника. Но вместо кирпичей находит в подвале чемодан, набитый детскими рисунками — все с одним и тем же алым отелем на холме, где окна кривятся, как шрамы.

Местные словно отлиты из воска: шепчут про «красные ночи», когда гостиница «оживает», но замолкают, едва Марк поворачивается. А он, будто на минном поле, — каждый шаг вскрывает прошлое: то фотография матери в развалинах, то замки на дверях, открывающиеся ровно в три часа. Даже часы здесь врут — стрелки ползут назад, если долго смотреть.

Чем глубже Марк рушит стены, тем чаще ловит на себе взгляды... детей. Тех, что якобы уехали с родителями годы назад. Их тени мелькают в тумане у причала, где ржавая вывеска «Счастливого пути!» обвисла, как петля.

Сможет ли он остановиться, когда поймет, что гостиница — не здание, а долг? Или станет еще одним призраком, рисующим на стенах алые двери, за которыми кто-то дышит в такт прибою?..