С боем в сердце (2016)

В промороженной сибирской деревне, где река вмерзает в берег как стеклянная жила, шестнадцатилетний Алёша выуживает из-под ржавой печи в заброшенном доме потрескавшийся медальон с картой, спрятанной за фотографией незнакомой женщины. Его отец, вечный пьяница с глазами как провалы в колодце, вдруг начинает метаться по ночам, бормоча о «долге» и «красном ящике» — том самом, что десятилетия назад исчез вместе с геологом-ссыльным, матерью Алёши.

Деревня, опутанная проводами советских вышек и молчаливыми договорённостями, не прощает вопросов. Каждый шаг парня вглубь тайги — будто удар по тонкому льду: соседи крестятся, увидев медальон, а в школе исчезает журнал с отметками за 1986 год, будто его и не было. Даже река подмигивает обманчиво: то выбросит на берег гильзу с инициалами отца, то утянет в пучину старуху-рыбачку, начавшую рассказ о «тех, кто в земле стучит».

Алёше остаётся одно: дойти до чёрной скалы с выцветшей звездой, где карта обрывается. Но как верить компасцу, если стрелка дрожит возле каждого дома, будто боится указать на соседа? И как искать правду, когда каждый её клочок пахнет предательством — как барак, пропитанный махоркой и старым страхом?