Солдат (2014)

В промороженной сибирской деревне, где даже собаки воют тише, семнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае — и вытаскивает из-под гнилых досок потрёпанный планшет с выцветшей звездой. Внутри — письма отца, которого он не помнит, и схема какого-то подземелья, где цифры времён СССР смешаны с непонятными символами, будто кто-то торопился сжечь правду, но передумал.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Алёши, сосед-тракторист «случайно» давит его велосипед, а в школе исчезает классный журнал с его фамилией. Даже река здесь ведёт себя иначе — выбросит на берег ржавый солдатский жетон, а через день утащит в омут деда, начавшего рассказывать про «испытания» за церковной рощей.

Чем больше Алёша сопоставляет даты из писем и свежие следы грузовиков за околицей, тем яснее: карта ведёт не к кладу, а к двери, которую кто-то пытается открыть снова. Даже мать, годами твердившая, что отец погиб на службе, теперь молчит, заклеивая окна одеялами. А вчерашний узор из отцовских символов он нашёл мелом на стене заброшенного кочегарка — рядом с чьими-то ещё тёплыми следами.

Сможет ли Алёша разорвать петлю из страха и полуправды, не став при этом тем, кого деревня боится сильнее забытых бункеров — человеком, который *знает*?