Бум (1980)

1980 год, забытый прииск на краю Колымы.
Здесь, среди ржавых вышек и бараков, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане потёртую тетрадь с грифом «СЖАТО» — страницы испещрены шифрами, а между строк проступают контуры шахт, которых нет на картах. Отец, обычно молчаливый, как вечная мерзлота, внезапно запрещает даже приближаться к северному склону. Но Вера уже заметила: чем чаще она задаёт вопросы, тем стремительнее соседи «забывают» имена погибших геологов, а в школьном музее исчезают фото из экспедиций...

Её поиски ведут к заброшенному ангару, где под слоем мазута скрывается странный механизм — не то буровая установка, не то прибор, чьи стеклянные колбы до сих пор звенят от далёких взрывов. А ещё — письмо от матери, которую Вера не помнит: *«Не верь тишине. Они записывают каждый звук»*.

Что нашли здесь в 50-х? Почему радио в посёлке ловит только глухие ритмы, будто стук из-под земли? И как выбрать между правдой и теми, кто спас её от голода, но запер прошлое в свинцовые сейфы?

Пахнет здесь не снегом, а машинным маслом и страхом. И кажется, сама земля под ногами вот-вот сорвётся в гулкую пустоту.